Sertarul 82
(Dialog epistolar cu Leon Volovici)
Erau de brutală
degradare a vieții în România ceaușistă. Impasul traumatic în care se afla
autorul nu avea, deci, în context, nimic excepțional, în afara unei memorii
recurente, reinviind alte episoade opresive din existența sa, a familiei sale și
a celor cu premize similare.
(Din Nota
preliminară a autorului, publicată în Familia)
XIII. Antisemitism
în România socialistă
Leon Volovici:
Nu te-am întrebat nimic despre antisemitism; chestiunea, însă că n-o putem
evita și poate că nici nu tebuie. Destul o evită alții, stimulînd-o totodată
discret, cred. Problema te-a preocupat, ai și fost printre puținii scriitori
evrei (singurul?), care au ripostat în scris, cu toate riscurile, la atacurile
antisemite din presă.
Ce forme crezi că
ia acum antisemitismul în mediul (să-i zicem) intelectual? Cum îți explici
persistența unor reacții antisemite triviale și rudimentare în particular,
confuz ideologice în scrisul unor publiciști și chiar scriitori? Dar
simptomele (evidente) ale unui antisemitism oficial cum ți le explici?
Norman Manea:
Deloc nu-mi face plăcere să revin la răul sînt ceilalți. Chiar cînd există
justificare pentru asemenea revenire.
Aș fi preferat să le
fie lăsat, în sfîrșit, evreilor răgazul de a-și pune în valoare în condiții
de securitate exterioară simțul lor autocritic. Sînt puține popoare, cred,
înzestrate cu un atît de violent apetit de autoinculpare. N-ar fi nevoie să ni
se transfere stupidele și absurdele deformări de care abuzează mistica
antisemită, ne-am descoperi singuri neputințe și erori, le-am condamna,
probabil, cum puțini au tăria s-o facă. Marea epocă a profeților ridică
tragismul iudaic la esență. Fără impuls străin, fără provocarea pornită din
mizeria ostilității. Conștiința precarității omenști pune în chestiune însăși
condiția viețuirii și supraviețuirii pe pămînt. În comparație cu dilemele reale
ale spiritului, atît de proprii nervului tragic al evreilor, antisemitismul,
oricîte suferințe ar provoca, rămîne o jalnică provocare. Venită, s-ar zice,
dinspre periferia existenței. O emisie tulbure, persistentă, schimonosind chipul
unui semen care ne urîțește și abrutizează pe toți, într-o planetară oglindă a
comuniunii răului.
Ce anume polarizează
atîtea instincte joase? Prin ce provocăm explozia atîtor mizerii amînate,
fermentate, înveninate? Este oare în noi ceva excesiv care solicită
ostilitatea? Scriitorul israelian A.B. Jehoshua scria că evreii ar avea ceva ce
trezește demența celorlalte popoare...
Demența nemților,
rușilor, arabilor, polonezilor, spaniolilor? Poate că iudaitatea noastră în
întregime are ceva excepțional spune Jehoshua. În ce fel este diversitatea
iudaică altfel decît cea care separă pe chinez de belgian și pe turc de englez
și pe indian de suedez? Sîntem, mereu, ai unor condiții limită, excepționale?
De aici, oare, acel ceva excesiv, în contracția panicii și în frenezia
detentei? Chiar și în aparențele de calm, de logică perfectă, de rece
indiferență. În solidaritate, în așteptare, în emoție?
Mai niciodată nu ni se
dă răgazul de a ne judeca singuri, fără a trebui, în prealabil, să ne apărăm
împotriva denaturărilor care ne batjocoresc atît calitățile cît și defectele.
Antisemitismul a fost
numit socialismul proștilor cu mult înainte ca socialismul real să-și asume
și această prostie.
Dar democrația,
Vestul? Iată, am fost atent la reacția occidentală față de evenimentele din
Liban, din vara trecută, cînd s-a produs sinistrul masacru interarab de la Sabra
și Shatila (din neglijența și poate cu îngăduința unor organe militare
israeliene).
Oroarea noastră, ca
evrei, nu poate fi comparată cu iritarea atîtor țări, deloc nevinovate de
altfel, în ceea ce s-a întîmplat cu frumoasa țară a Libanului. (Franța, de
pildă, are o datorie de onoare, neachitată nici azi, față de Liban). După
reacția de revoltă față de asasinii care încercaseră să răzbune, prin oribila
lor crimă, asasinarea proaspătului lor președinte libanez (asasinat despre care
presa a relatat laconic) a urmat fireasca revoltă față de militarii israelieni
care nu împiedicaseră măcelul.
Este greu să judeci de
departe asemenea fapte. Este greu să judecăm noi, de aici, ce ar trebui să facă
israelienii într-un stat tot mai asediat de indiferența lumii, ca într-un alt
ghetou, cum este greu să înțeleagă ei, într-o țară liberă, ce gîndim și trăim
noi, zi de zi, aici unde trăim. Există, totuși, criteriul etic. Un criteriu
fundamental iudaic... În acele zile ale verii, oroarea evreilor față de
sinistra crimă și față de eventuala complicitate israeliană părea teribilă. S-a
manifestat, ca atare, acolo unde s-a putut manifesta sau a tulburat profund
sufletele celor ce nu aveau cum să se manifeste.
Dar n-apuci bine să-ți
limpezești atitudinea, refuzul, indignarea, cînd toate sînt deja întoarse pe
dos, prin felul cum sînt puse accentele și manipulată informația. Relatarea
luptelor din Beirut uza de termeni ca Holocaust, exterminare... cu evidentă
încărcătură emoțională. Nu se auziseră asemenea cuvinte nici cînd a fost vorba
de genocidul din Iran, din Afganistan, din Cambodgia. Se transforma, cum spunea
Jean Daniel, în Nouvel Observateur un adevăr oribil, într-un adevăr
monstruos și insuportabil... Și nu pentru prima dată. Tot în Nouvel
Observateur am citit un ultim interviu al lui Mendes-France, omul care
deloc nu putea fi bănuit de sentimente pro-israeliene, deși era evreu.
Consecventul socialist se vedea obligat să amintească lumii care măsluia, din
nou, adevărul și se lăsa cu plăcere înșelată, că războiul din Algeria a costat
un milion de vieți. El s-a referit, apoi, la masacrarea kurzilor, la acel
septembrie negru dezlănțuit la granița israeliană, la masacrul palestinienilor
de către sirieni la Tall-el-Zattar sau de către iordanieni. Evenimente teribile,
față de care presa franceză s-a ferit să utilizeze termeni-limită, rezervați
doar nazismului (holocaust, exterminare, masacru etc.).
Mendes-France spune,
apoi, textual: Da, există în Franța un fond de antisemitism latent, de rasism
în general. Ba are loc un spasm, ba este fondul mai mult sau mai puțin camuflat,
silențios. Dar acesta este fondul. De-ar fi să dispară într-o zi, va fi nevoie
de mult timp. Putem avea încredere în cuvintele, spuse puțin înaintea morții,
de acest francez socialist pentru care iudaitatea sa sau a altora nu reprezenta
o preocupare esențială. Ceea ce spune despre Franța se aplică și altor locuri,
mai mult sau mai puțin filo-franceze.
Ancheta comisiei
Kahane asupra masacrului din taberele de la Beirut a confirmat o autoexigență
morală demnă de orice reală tradiție democratică. În plină stare de război,
înconjurată de vecini ostili și de o întreagă lume isterizată (sau, în cel
mai bun caz, indiferentă) o țară orientală, nu Anglia sau America sau chiar
democrațiile scandinave, sau orice alte țări realmente democratice, are curajul
să-și condamne guvernul, ministrul de război, pentru că n-au împiedicat
masacrarea adversarilor armatei sale de către o terță forță, aceasta nici măcar
un aliat declarat... Nici asemenea dovadă n-a convins însă, sînt sigur, decît pe
cei puțini, oricum convinși. Nici o dovadă nu este destul de puternică pentru a
spulbera mitizarea, falsul, complicitatea instinctuală cu minciuna.
Nu defectele sau
erorile noastre, de noi înșine repudiate cu violență, servesc antiseminților,
ci gravele lor orbiri... Suspiciunea, subiectivitatea sînt, în definitiv,
omenești și nu lipsesc nici evreilor, nici celorlalți oameni. Ele nu trebuie
neapărat confundate cu grotesca fixație antisemită. Această fixație este,
însă, milenară, să nu uităm. Consecințele ei s-au dovedit monstruoase,
incomparabile.
Un amic, român și
creștin, îmi povestea acum cîțiva ani că în biroul unei mari biblioteci unde
lucrase exista un tînăr, altminteri rezervat și aparent timid, care nu se putea
abține să nu înjure continuu evreii. O făcea zilnic, în prezența unei colege,
despre care toți știau că e evreică. Fostă ilegalistă, fostă, cîndva, o mare
promisiune a matematicii, respectabila doamnă era acum aproape oarbă. Un caz cu
totul aparte, și din alt punct de vedere: nu profitase, cu nimic, în anii
postbelici, de vechea ei opțiune comunistă. Se retrăsese, bolnavă și resemnată,
într-un obscur post tăcut, unde se comporta cu excesivă decență. Nici
grosolanele ieșiri ale tînărului coleg nu le sancționa cum s-ar fi cuvenit.
Excedat, amicul meu l-a luat într-o zi deoparte pe furiosul antisemit și l-a
întrebat de ce nu ține seama de vîrsta și situația acelei femei, care s-ar
putea simți jignită de ieșirile lui, ca să nu mai spunem că ar putea să-l și
denunțe, pur și simplu, autorităților (pe atunci autoritățile reacționau la
asemenea situații...). Îi urăsc pe jidani, s-a explicat tînărul. Curios asupra
motivațiilor tînărului, amicul meu l-a întrebat unde s-a născut. A aflat că
junele cruciat provenea dintr-un sat oltenesc. Erau evrei în sat? Ursuz,
bătăiosul a recunoscut că nu, nu văzuse niciodată în satul lui vreun evreu.
Atunci unde, la liceu? Nu, nici acolo... Amicul meu s-a enervat de-a binelea.
Și mai zici că ești antisemit! De ce, domnule? Înțeleg să fiu eu antisemit. Am
trăit într-un cartier plin de evrei, mi-au fost colegi de clasă, m-am bătut cu
ei în curtea școlii și pe maidane, mi-au fost rivali la premiu și la fete,
ne-am aruncat în cap călimări și tot felul de drăcii. Dar ne scriem și astăzi
scrisori, oricît de departe au plecat... Auzi, cine e antisemit!, a încheiat
revoltat logicianul, un democrat care, într-adevăr, numai de antisemitism n-ar
putea fi bănuit.
Antisemitismul
românesc? Are o istorie bogată, desigur.
Actualitatea comunică
firesc cu deloc neglijabile antecedente. Cuvintele lui Mendes-France sînt
valabile și pentru România și puteau la fel de bine fi semnate de Sebastian,
chiar dacă, la acordarea independenței și ulterior, Franța era aceea care,
alături de alte puteri europene civilizate, punea României condiția să acorde
drepturi egale evreilor. Cerere deloc plăcută, se pare, pentru parlamentul
României, unde au avut loc intense dezbateri pentru respingerea cererii și unde
s-a făcut tot posibilul pentru a se amîna sau a se ocoli îndeplinirea
obligației semnate. (În legătură cu aceasta există, se pare, o notație în
jurnalul lui Maiorescu despre dificilele sale controverse cu Eminescu privind
buclucașul articol...) Ba, încă în 1875, cînd pentru prima dată România încheia,
în pofida protestelor Porții și ale altor puteri, prima sa convenție comercială
suverană și anume cu Austro-Ungaria, la insistența părții române s-a adăugat
într-un protocol final prevederea că Austro-Ungaria recunoaște dreptul României
de a aplica legile sale xeno și iudeofobe și față de evreii austro-ungari din
țară. Așadar, contrazicîndu-și propriile legi, care stabileau egalitatea
tuturor cetățenilor, Austro-Ungaria fusese convinsă de proaspătul partener să
semneze un protocol despre care ministrul de externe Boerescu afirma: ceea ce
am făcut noi cu art.1 a fost nu de a rezolva, ci de a se recunoaște de cealaltă
înaltă putere contractantă o stare legală a israeliților din țară, adică a se
recunoaște toate restricțiunile cîte sînt admise prin legile existente contra
israeliților de la noi, în genere, fie străini fie pămînteni.
Cît de gravă era
pentru evreii de aici această acoladă a discriminării datorată unei mari puteri
nu mai e nevoie să spunem... Dar la votarea în Cameră, Kogălniceanu, Ion
Brătianu și alții au ripostat vehement contra concesiilor comerciale făcute
habsburgilor, iar guvernul a demisionat. Astfel de episoade nu pot fi înțelese
fără a ține seama de problemele realmente complexe ale absorbirii
străinilor, numeroși și activi, dar și de numeroasele atitudini tolerante și
ospitaliere, în vremea începuturilor modernizării României. Tot așa,
numeroasele suferințe din perioada anterioară, cînd evreii chemați de Domni
pentru a înviora comerțul și a întemeia tîrguri aveau curînd de suportat ura
boierilor, adversitatea localnicilor și chiar tirania capricioasă a Domnilor...
Trebuiesc cercetate în contextul lor istoric complicat; ferite de simplificările
unor concluzii tendențioase, de o parte sau alta. Merită să cităm și două opinii
de pe la începutul secolului nostru. Prima aparține criticului literar
Dobrogeanu-Gherea, evreu internaționalist și socialist, fără fidelități sau
excese iudaice, naturalizat nu doar prin actele tardiv acceptate de
autoritățile române. ci mai ales prin spiritualitate, confirmată ulterior și în
evoluția descendenților familiei sale. În memorabila scrisoare către Korolenko
(în care există și extraordinarul pasaj privind moartea lui Caragiale), Gherea
scrie, referitor la specificul antisemitismului romînesc, prudent a-și realiza
țelurile fără mult zgomot: și asta nu pentru că la noi ar fi puțini antisemiți
și nu ar exista o adevărată mișcare antisemită. Vai nu, la noi ei sînt în
număr mai mare chiar decît la voi. Mai mult decît atît, întreaga
intelectualitate românească (cu excepția lui P. Carp, președintele guvernului
actual, al răposatului Caragiale și a încă doi-trei oameni mai puțin mari), toți
pe capete sînt antisemiți și sînt pătrunși de spiritul antisemit. (...) Cu toate
că toate partidele noastre politice sînt antisemite, totuși nici unul dintre
ele nu a permis și nu permite procese prea zgomotoase și de răsunet contra
evreilor sau pogromuri în genul celor rusești. Gherea explică astfel situația:
tactica tăcerii, a mascării, a acalmării... și încheie sarcastic: iată de ce
nouă aici nu ne este frică nici de pogromuri, nici de procese antievreiești;
de neivirea lor au grijă înșiși guvernanții noștri. La noi suprimarea
evreilor și a drepturilor lor politice și cetățenești se petrece într-o totală
tăcere și liniște. Gălăgia nu se permite.
Merită să ne întrebăm
cît și ce s-a schimbat de-atunci... Iată și ce scrie Tudor Arghezi în 1918
despre situația evreului: Numai în România dreptul de patrie i-a fost refuzat.
Evreul trebuia să fie tolerat într-atît cît ochii lui nu vedeau, cît creierul
lui nu funcționa, cît nu se exprima în legătură cu chestiunile publice. Buzele
lui erau datoare vieții un vecinic zîmbet de recunoștință și cuvinte de
admirație pentru tot ce pornea în ierarhia socială de la ipistat în sus.
Atitudinea lui trebuia să exprime prin încovoieri și ondulații fericirea
negrăită de a citi pe d.Cuza adresîndu-i mîngîierea de «jidan» și grațiozitățile
obișnuite unei școli politice, care pretinde a fi condensarea superioară a
culturii naționale... Marele poet care deloc n-a fost scutit, ulterior, de
păcatele oportunismului, incluzînd și incidentale, aproape neverosimile, dar
utile ieșiri antisemite exprimă, cred, obiectiv, cu inteligența și
expresivitatea sa inconfundabile, o realitate despre care avem dreptul să ne
întrebăm dacă și cît s-a schimbat.
Procesul
antisemitismului românesc nu în primul rînd noi trebuie să-l facem.
Ar trebui să fie, mai
ales, treaba altora... Ar fi a noastră doar în măsura (foarte relativă, foarte
incertă, foarte ambiguă...) în care am fi recunoscuți ca români...
Dacă aș fi preferat să
nu fiu pe post de victimă-reclamant (Răul sînt ceilalți) nici rolul de
analist al procesului, nu mie, și nu nouă, ci altora ar fi să revină. Unor
spirite pur românești? Care să aibă tăria de a dezvălui răul dureros și
capacitățile de redresare morală a țării. Poporul român nu poate fi iubit fără a
fi scrutat critic. Critica este adevărata (iubitoare) dorință de mai bine.
Dar nici acum, nici
altă dată, nu s-au prea înghesuit mult așteptații să analizeze obiectiv
chestiunea.
Acum mai bine de un
an, cînd președintele actual al Uniunii Scriitorilor mi-a repetat, cu un
stîngaci aer complice, unele liniștitoare cuvinte rostite de șeful statului cu
ocazia fastuoaselor sărbătoriri ale zilei sale de naștere, referitoare,
paradoxal, și la lupta contra naționalismului, a antisemitismului, i-am
replicat prompt, neputîndu-mi stăpîni iritarea: De ce-mi spui mie toate astea?
Nu mie mi se adresează... Nu eu sînt naționalist sau antisemit. Antisemitismul
nu este problema evreilor, ci a celorlalți.
Scriitorii s-au
manifestat nu doar în rău, ca în mahalaua lui Eugen Barbu și a Săptămînii, ci
și în bine. Să nu uităm cererea a 1/3 din Consiliul Uniunii Scriitorilor de
convicare a unei ședințe extraordinare pentru discutarea exceselor naționaliste
și antisemite din presă. Era, probabil, și o firească dorință de a stimula ecoul
internațional contra huliganilor oficiali, știindu-se că evreii și problema
evreiască stîrnesc, prompt, o anume rumoare în presa lumii. Nu se poate vorbi
însă de o reală atitudine consecventă, organizată și colectivă în acest sens,
nici de proteste individuale semnificative. Lumea se limitează, pînă la urmă, să
vocifereze la o cafeluță sau în receptorul vreunui amic. Ce ar putea face?
Am luat, într-adevăr,
public atitudine contra unor grosolane manifestări antisemite în presă. Nu eram,
poate, cel mai potrivit. Sînt un evreu asimilat și neînregimentat politic.
N-am făcut niciodată caz de originea mea, dar nici n-am negat-o. Mi-am asumat-o,
pur și simplu, ca un dat, și n-am pus-o în slujba cuiva. Nici n-am acceptat,
însă, să fie considerată deficiență sau vină. Nu cred că aș reacționa altfel
nici dacă ar fi vorba de alte minorități, naționale, politice, culturale,
sau de alt tip.
Anul trecut, în
revista Flacăra, publicistul L. Kalustian a relevat unele manifestări
antisemite ale unor mari scriitori români. Printre care surprinzător
Sadoveanu și Rebreanu, cunoscuți pentru simpatia față de cei asupriți. În
condițiile actuale, din păcate, asemenea dezvăluiri nu au cum stîrni revolta,
ci mai curînd oferă încă o justificare majoră instigării naționaliste, care
își află legitimare în valorile clasice ale culturii române. În serialul lui
Kalustian urma să apară și episodul, opus, Caragiale. scriitorul care în
împrejurarea ce făcea obiectul relatărilor publicistului, ca și în atîtea alte
împrejurări, se dovedise un sarcastic și consecvent amic al evreilor. Textul
se pare, strălucit, și cum putea fi altfel? al lui Caragiale n-a mai fost însă
lăsat să apară în publicația cultural-socialistă de azi.
În genere,
antisemitismul român este o stare de fapt. Din cînd în cînd se transformă în
idee spunea Sebastian.
Iată, putem compara
dacă nu și substitui cuvintele lui Sebastian, din urmă cu aproape cincizeci
de ani, cu cele recente ale lui Mendes-France, deși România de atunci deloc nu
era Franța de azi, cu atît mai puțin România de azi nu este Franța de azi, cu
atît mai puțin România de azi nu este Franța de azi.
Antisemitismul actual
din România socialistă, chiar dacă răspunde unei tradiții naționale și chiar
internaționale, are caracteristici, totuși, speciale, care țin de absurdul
prezentului.
Populația evreiască
este neînsemnată azi în România și în continuă descreștere; evreii nu mai dețin
de multă vreme poziții administrative notabile sau situații economice
avantajoase. Chiar cînd mai lucrăm ca inginer, apoi ca cercetător științific,
acum peste 10 ani, evreii nu mai puteau, practic, ocupa, oricît de înzestrați ar
fi fost, o funcție peste aceea, să zicem, de șef de serviciu. Mulți colegi
ingineri au plecat, poate, și din cauza asta. Azi, nici șef de serviciu nu poți
ajunge, ca evreu.
Numeroasele texte
antisemite apărute în presa ultimilor ani și care continuă să apară,
săptămânal, în diverse ziare și reviste ar putea face obiectul unui masiv
volum. Aș putea cita la nesfîrșit...
Dar pentru a comprima
toate aceste răbufniri la un singur text, ne-am putea opri la măcar un citat
din deja celebrul editorial Idealuri al revistei Săptămîna din
5.IX.1980. Acest text nu este întîmplător, nu este o gafă, nici o eroare. Cea
mai bună dovadă sînt încurajările oficiale care îl copleșesc de la o vreme pe
autor. Textul exprimă cu pregnanță actuala concepție oficială, ca și părerile
sincere ale multora dintre cei ce gravitează, interesați, în jurul
sloganurilor oficiale. În Scînteia n-ar fi putut apare, probabil, acest
text, dar Scînteia nu l-a dezavuat, pentru că cei de acolo gîndesc la
fel, deși se exprimă mai prudent și evită asemenea izbucniri publice.
În acest articol s-a
concentrat esența unei întregi mentalități, care poate fi regăsită, cu
detalieri variate și în forme dintre cele mai ciudate, într-o foarte bogată
serie de intervenții publice din presa ultimilor ani. Deci:
Noi, oamenii de
cultură din România acestor ani eroici iubim
partidul comunist nu numai pentru noua
viziune și spiritul proaspăt pe care le-a întronat în evoluția de ansamblu a
societății românești, pentru ritmul electrizant în care au început toate să
meargă spre bine, spre calitate și optimizare, ci și, în egală măsură, datorită
curajului său cu adevărat revoluționar de a fi înțeles că o națiune nu se poate
edifica decît prin oamenii locurilor, care s-au născut aici de sute și mii de
ani și care nu părăsesc frontul muncii cînd dau de greu. Partidul știe toate
astea și multe altele, fapt care reprezintă temeilia politicii sale de cadre. El
știe, bunăoară, că onorurile cele mai înalte trebuie să le primească cei ce
săvîrșesc fapte patrioticești, după cum spunea cronicarul, nu vizitatorii avizi
de cîștig, dascălii de tarantelă democratică, înveșmîntați în tartanul lor rău
mirositor, irozii străini intereselor acestei nații, cei care zornăie din
pintenii trufiei și-i amețesc pe unii cu patriotismul lor gheșeftar. Noi n-avem
nevoie de leneviți profeți, de iude care nu au dimensiunea jertfei românești în
sîngele lor ușor de cumpărat...
Eliminînd accentele
demagogice și terminologia adaptată partinic, ca și violența de limbaj, n-ar
fi exclus să regăsim această concepție, exprimată în forme mai lejere, glumețe,
aparent tolerante, la mulți dintre cei ce afișează o ținută apretat
democrată...
Citatul pe care l-am
dat este reprezuentativ pentru toate categoriile antisemite oficiale sau nu, și
servește oficialitatea. Cel mai exact îi reprezintă acest text mai ales pe
oficialii de astăzi...
Mai absurd ca oricînd,
și totuși posibil, faptul arată încă o dată că antisemitismul nu are nevoie de
temeiuri raționale, poate supraviețui și acolo unde a dispărut și ultimul
evreu... Dacă activistul antisemit ar fi o întîmplare, o neplăcută
excrescență accidentală și neglijabilă, el ar rămîne un marginal... nu instalat
într-un post central, de emisie nocivă. Asta dovedește că este o necesitate,
o nevoie socială de defulare și diversiune.
A discuta azi despre
antisemitismul românesc poate să pară o frivolitate! Ca și cum vrei să
stabilești în ce măsură cei ce poartă ochelari au mai mult de suferit într-o
închisoare decît ceilalți... Firește, este dezavantajos ca, pe lîngă atîtea
mizerii ale detenției, să mai porți ochelari sau să suferi de laringită sau de
cord... dar ce mai contează asemenea adaosuri pe lîngă situația fundamentală a
captivității. Nu trebuie să considerăm că sîntem cei mai sau singurii
năpăstuiți... Cu atît mai mult cu cît ni s-a oferit și posibilitatea de a ieși
dintre ziduri! Dacă tot am rămas, însă, nu este lipsit de interes, poate, să
vedem ce înseamnă, în plus, condiția de a purta ochelari, de a ți se sparge
ochelarii de către gardian sau a-ți fi mînjiți cu excremente pe care să fii
obligat să le lingi, sub vesela supraveghere a paznicilor.
Nedreptatea
discriminării se însoțește și de un avantaj, deloc neglijabil, într-o
dictatură. Dacă evreii nu mai pot fi azi miniștri, directori, academicieni,
generali (o foarte scurtă perioadă, doar cîțiva ani, de altfel, au avut acces
la astfel de poziții) înseamnă implicit că evreii au fost împiedicați să se
ticăloșească. Însăși tentația este firesc diminuată. Punerea în lucru a
defectelor apare nu doar nerentabilă, ci de-a dreptul inutilă.
Firește, drepturi
egale înseamnă și acest drept: dreptul la efecte. Nu e întîmplător că atunci
cînd nu există acesta, nici celălalt, dreptul de a-ți afirma calitățile, nu este
deplin și real. Iar faptul că frustrați de șansa complicațiilor, a
pervertirii, demagogiei, vanității, am oferi mai puține argumente pentru
ostilitate... nu impresionează, bineînțeles, pe nimeni.
Nu e vorba însă, doar
să nu fii general, ministru, director. E vorba să nu poți, pur și simplu, nici
măcar să-ți exerciți profesiunea. Căci a-ți practica profesiunea nu înseamnă
doar să fii bun pentru obscuritatea unei munci corecte și mărunte... care, pînă
la urmă., plafonîndu-te, te și descalifică.
Să luăm un exemplu din
imediata apropiere. Cineva absolvă studiile superioare cu excelente rezultate,
reușește să se dedice profesiunii la care aspira. Avînd în vedere natura
profesiei, își completează pregătirea de chimist cu studii de istoria artei,
pentru a corespunde calificării depline în... restaurarea operelor de artă.
Într-o perioadă de relativă liberalizare, beneficiază de un stagiu de instruire
profesională în Franța. Devine, în cîțiva ani, un specialist apreciat. Predă
cursuri, urmează la rîndu-i cursuri, vizitează centre reputate în domeniu. Trece
prin diversele etape și zone ale profesiei. Este azi la vîrsta maturității
profesionale, are deja o stabilitate, dacă nu și o consacrare, își poate pune
în valoare existența. Dar nefiind membru de partid și fiind dintre cei cu
ochelari, nu poate ocupa nici funcția de șef de serviciu decît prin
delegație, nu prin numire. La fiecare restructurare, revine pericolul
eliminării din profesie.
Ai recunoscut,
desigur, cazul. Anul trecut, în vară, criteriul de concediere devenise
capitolul rude în străinătate (și care evreu din România nu are astfel de
rude?)
Prin miracol, Cella a
fost omisă de la absurda selecție. Iar acum, în aceste zile, se pregătește
intrarea în partid a unei colege mai tinere, care să-i poată lua locul...
intrarea în partid devine decisivă pentru validarea profesională, inaccesibilă
unui evreu, chiar dacă acesta ar mai avea chef de o astfel de tardivă
excentricitate.
Sigur, s-ar fi putut
întîmpla același lucru și unui român, ne-membru de partid (sau chiar membru) cu
o soră plecată din țară. Dar pentru evreu, situația este inevitabilă. Am omis
intenționat șicanele cotidiene, climatul de suspiciune și ostilitate, jignirile
fățișe sau ascunse, nenumăratele forme de blocaj crescut în cazul evreilor.
Iată, nu e vprba să
fii ministru, academician, director. Nu mai e vorba de adversitatea și
consecvența cu care se încearcă marginalizarea și treptata scoatere din cultură
a scriitorilor, a oamenilor de artă și litere... nu este decît cazul mediu tipic
al cuiva care vrea doar să-și exercite, la nivelul cuvenit, profesiunea.
Eventualele efemere
moderații sau înăspriri nu semnalează vreo reală schimbare profundă. Sînt
rezultatul unor momentane aranjamente cosmetice, în legătură cu interese ale
clipei. Pe principiul, enunțat încă în 1900 (!) de un atît de profund spirit
democrat precum C. Rădulescu-Motru: chestiunea israelită va fi de-a pururi la
noi o chestiune de compensație.
Cît privește
documentele oficiale, în acestea cuvîntul evreu se menționează rar, și atunci
cu prudență calculată și, parcă, și cu o stînjenire nu foarte enigmatică, chiar
cînd se referă la evenimente dintr-un trecut în care prezența evreiască a fost
importantă.
La finele lui
ianuarie, cu prilejul amplelor sărbătoriri aniversare, prilejuite de ziua
nașterii sale, șeful statului român s-a referit, în discursul festiv, și la
legăturile ce au existat, în timpul luptei ilegale, între comuniștii români,
maghiari, germani, sîrbi...evrei. Se știe bine că proporția națională de
atunci între comuniști impunea alt clasament. De altfel, oratorul a pronunțat
cuvîntul evreu cu destulă condesendență.
Ar fi aceasta motiv de
supărare? Ar fi, oare, mai bine să fie puși evreii în frunte, atunci cînd se
vorbește de lupta ilegală a comuniștilor? Încă o justificare, nu-i așa, celor
care susțin că doar evreii i-au adus, de fapt, pe comuniști la putere, nu
tratatele de la Yalta. Evreii care, după ce au importat comunismul, cînd au
văzut cum arată, de fapt, Paradisul, au fugit (cum ar fugi, oricînd, atîția
dintre neevrei)... O mistificare înlocuiește convenabil o alta.
N-ar fi exclus să auzi
pe cîte cineva susținînd că actuala conducere a statului ar fi manevrată de
evrei (!!). Orice se poate da pe seama evreilor. Peste 20 de ani se va găsi
cineva să demonstreze că tot dezastrul actual a venit de la originea cuvîntului
ceauș, care numește și o funcție pe lîngă sinagogă...
Ce înseamnă, de fapt,
antisemitism, azi, în România? Ce s-ar putea reproșa singurului stat socialist
care întreține relații cu Israelul și unde se perindă periodic tot felul de
delegații de evrei americani și chiar israelieni, unde șef-rabinul este deputat,
iar la sediile comunităților se poate cumpăra vin israelian, azimă, se împart
ajutoare pentru nevoiași și se organizează cursuri de ebraică și Talmud Tora?
Nu există, oare, și un teatru evreiesc, subvenționat de stat? Un teatru necesar
mai mult ca vitrină pentru străinătate, de vreme ce actorii joacă în fața a cam
10 persoane, în medie pentru fiecare spectacol?
Antisemitism?! Da,
firește, în presă, mai ales cea zisă culturală. Dar ziarul neolegionar
Săptămîna citează curent nume evreiești ca Baranga sau Peltz și folosește
regulat condeiul bun la toate al evreiului H.Zalis, frecvent colaborator și al
Revistei Cultului Mozaic. Nu a lucrat tov.Victor Bîrlădeanu (apărătorul
public evreu al lui Eugen Barbu) întîi la Scînteia, înainte de a se
retrage spre aceeași Revistă a Cultului Mozaic? Nu publică, oare,
frecvent, revista Luceafărul, despre a cărei coloratură nu văd cine ar
mai avea dubii, traducerile, greu de spus cît de calificate, ale domnului
Ezra-Al-Hasid, cumnatul șefului rabin? Și chiar presa mai de sus... în plină
violentă companie naționalistă, acum vreo doi ani sau mai bine, n-au apărut
principalele cotidiene de partid Scînteia și România liberă în ziua
aniversării nașterii lui Eminescu pe prima pagină, cu articole omagiale semnate
de... de cine oare? De doi poeți evrei! Tocmai ei, adică poeții români cei mai
potriviți ocaziei, vezi bine... Ar trebui oare toate acestea să ne supere? De
vreme ce, oricît de rar, mai este nevoie de un alibi, de vreme ce mai are
cineva interes să întrețină confuzia... există speranță.
La mesele festive ale
Comunității întîlnești personalități culturale de pur sînge românesc și
anume... antisemiți notorii, așezați la mare cinste. În revista Flacăra
(firește, Flacăra lui Păunescu) scriitorul și militarul Oliver Lustig
și-a rememorat public anii de la Auschwitz într-un lung serial care, oricît ar
fi servit drept acoperire pentru rubrici vecine verzi, mai utile și mai
combative, l-a putut, totuși, nu-i așa, înjura în voie pe Hitler sau, mă rog,
fantoma acestuia care, vorba aceea, poate încasa oricît, acum, cînd pulpanele ei
largi, ciuruite de gloanțe oarbe, nu doar instigă, ci și acoperă, zău așa,
destui discipoli. Cîți publiciști evrei nu se războiesc, de altfel, foarte
curajoși azi cu Hitler, cu Franco, Salazar, Mussolini, și nu suflă un cuvînt
despre infecțiile și instigările naționaliste abia mascate ale zilei de azi...
Să ne plîngem pentru atîta lucru? Cum, adică, nu e bine că putem vorbi despre
Holocaust, despre Auschwitz, că îl putem demasca iar și iar pe sinistrul Adolf
și pe nu știu ce nou adept al său din R.F.G., din Anglia, Franța sau chiar S.U.A.?
La finele anului
trecut a apărut faimosul decret privind compensarea cheltuielilor de
școlarizare de către cei ce doresc să emigreze. Plata se cere în dolari sau
altă valută convertibilă, deși cheltuielile au fost făcute în lei și deși
nimeni din România nu are drept să dețină valută.
Practic, această sumă
(vreo 15-16 mii dolari pentru un absolvent de învățămînt superior) necesară
emigrării, închide definitiv poarta, oricum îngustă, a plecării din țară. Curînd
după apariția decretului Șeful Rabin s-a grăbit să precizeze (nu din inițiativa
sa, probabil) că această compensație nu-i privește pe evrei deoarece, după
opinia autorităților, ei nu sînt considerați emigranți, ci oameni care pleacă
în țara lor, s-o reconstruiască.
Aceasta înseamnă că
evreii nu sînt cetățeni români! S-ar fi zvonit chiar că șeful Statului,
Prteședintele nostru, al tuturor, s-ar fi exprimat încă mai limpede: sîntem
pentru soluția sionistă. Evreii să plece în Israel. Cei care rămîn, însă,
trebuie să știe că sînt musafiri. Ești invitat, pur și simplu, să-ți faci
bagajul, să ieși din închisoare, să te duci în lumea liberă! Ba, chiar să-ți
găsești o patrie. Asta este antisemitism? Nicidecum! Cum adică... ce ai mai
putea revendica? Să răstorni orînduirea socialistă? Sau să modifici, cumva,
mentalitatea xenofobă? Doar ți s-a atras atenția: dacă rămîi ești un simplu
musafir! De care, oricînd, gazdele ar fi bucuroase să se lipsească.
N-a trecut prea multă
vreme și s-a anunțat, totuși, oficial că decretul privește în egală măsură pe
români, germani, evrei și orice alte naționaliști. Ce se mai zvonește acum? Că,
măcar în ceea ce îi privește pe evrei, se va aranja... În definitiv, sînt
puțini și nedoriți.
Asta ce-i,
antisemitism? Și dacă, poimîine, se precizează că, de fapt... sau că, în
realitate... sau că, în perspectivă... sau că, în subtext... ș.a.m.d.? Unde mai
e antisemitismul, în care din toate aceste rotații în jurul unui pivot elastic,
găurit, pliabil, convertibil? Aici, la mijloc de rău și bun, nimic nu e
ireconciliabil, incompatibil.
M-am întors la finele
anului '82 dintr-o călătorie în URSS. Printre oamenii pe care am avut prilejul
să-i întîlnesc au fost și cîțiva oameni de litere evrei. Obsesia
antisemitismului subtil sau fățiș am întîlnit-o la toți. Fie că era vorba de un
vechi militant comunist important, de un literat oficial, dar fără partid
(tovarăși de drum), de un bărbat încă tînăr, cu preocupări filozofice,
exasperat de așteptarea momentului favorabil pentru emigrare sau de o femeie,
de asemeni încă tînără, preocupată de viitorul fiului ei, elev deosebit de
dotat, într-o lume în care deja este suspectat ca străin.
Indiscutabil, situația
în URSS e mai grea. Suferințele războiului au fost cumplite.
Majoritatea evreilor
și-au pierdut familia, unii datorită nemților, alții datorită represiunii
staliniste.
Mulți au încercat
asimilarea totală (nu e întîmplător că toți cei trei bărbați evrei au soții
creștine...) pentru a se pierde în marea masă multinațională. N-au reușit.
Plimbîndu-ne, într-o
superbă duminică de decembrie, prin centrul Moscovei, un profesor universitar și
traducător mi-a povestit cum și-a pierdut toată familia, exterminată de soldați
români, în Basarabia. Căsătorit cu o rusoaică ne-evreică, a renunțat să dea
fiicei sale numele de Ida, cum ar fi dorit, în memoria micuței surori omorîtă
la 6 ani. A numit-o Lida, ca să n-aibă un nume suspect, să nu sufere din cauza
asta. Acum îi părea rău. Poate că și suferința își are rostul ei. Nu știu
dacă nu am greșit. Apoi, la o cafea, mi-a povestit, melancolic, despre modul
cum a încercat, tenace, senin, să-și construiască o viață simplă, bazată pe
secreta convingere că, și fără el, ca evreu (se asimilase!) dacă există o
salvare pentru omenire, atunci există și pentru poprul meu; una fără alta nu
sînt posibile.
Așa mi-a spus,
îngîndurat. Mi-au plăcut cuvintele. Mi se păreau un bun motto pentru cartea de
memorii pe carte își propunea s-o scrie. Nu, motto-ul va fi altul. Un vers
dintr-o poezie pe care fiica mea mi-a scris-o la 8 ani: «Tatăl meu în copilărie/
A fost evreu...» Mi-am amintit ce îmi povestise cîndva un poet idiș, din
București. În clasa I-a, întrebată despre ocupația părinților, fiica sa
răspunsese: mama mea e doctoriță, iar tata e evreu...
Mi s-a relatat, în
URSS, despre reacția unor înalți activiști de partid față de actualul
naționalism românesc, manifestat în literatura protocronică a unor scriitori
instituționalizați. Da, se știe că deși se afișează drept comuniști, sînt
oameni de dreapta, reacționari. Da, este adevărat că ceilalți, așa-zișii
liberali par potențial, de stînga, chiar dacă nu comuniști. Înțelegem că
dintotdeauna tradiționalismul a fost în România de dreapta, iar avangardismul,
liberalismul, de stînga. Numai că, nouă naționaliștii nu ni se par periculoși.
Ați văzut în Polonia. Niște mișcări marginale, extremiste. Avantajul cu
naționaliștii noștri este că ei nu pot alcătui o internațională! Naționalismul
bulgar, cu cel român, cu cel rus nu se poate înțelege. Periculoși sînt
ăștialalți, democrații, europenii, liberalii, cosmopoliții! Ați văzut în Polonia.
Periculoși sînt «europenii», «cosmopoliți!»
Iată, este miezul
nopții cînd scriu aceste rînduri. Noaptea de 1 spre 2 aprilie 1983. Ascult la
radio știrea despre un comunicat al agenției TASS semnat de șase personalități
(majoritatea numelor sînt evreiești, precizează crainicul occidental) care
cer intensificarea propagandei anti-sioniste în rîndul populației.
Mi-aduc aminte de o
noapte sticloasă, la Moscova, cînd interlocutorul meu, un intelectual energic,
abia trecut de 40 de ani, mă însoțea spre stația de metrou. Îi cunoscusem
familia, răspunsesem cît am putut de limpede la avidele întrebări stîngace
despre Israel, despre România, despre mine însumi. Îmi vorbise despre
chinuitoarea sa așteptare, despre ceea ce se întîmplase în 20 aprilie 1982 în
Piața Pușkin. Un grup zgomotos de tineri în bluze negre agitau pancarte și
strigau lozinci: Jos intelectualii! Jos evreii! Trăiască Hitler!. Da, era
aniversarea zilei de naștere a lui Hitler. Cum, nu știai? La 20 aprilie Hitler,
la 21 aprilie Lenin. Mi-era greu să cred. Orice, dar asta nu... Hitler, la
Moscova ? Neverosimil. Înțeleg, Stalin... dar care cetățean sovietic nu tresare
înfuriat la uzul numelui odios al neamțului care a însîngerat Rusia?! Și-apoi, o
manifestație liberă, în centrul Moscovei?
Ehe, ricanează
însoțitorul meu, cu o lună înainte se anunțase în școli ca elevii să nu treacă
în 20 aprilie prin Piața Pușkin! Bineînțeles, milițienii stăteau pe celălalt
trotuar și rîdeau. Știi ce aveau imprimat pe bluze acesști huligani?
Filozoful nu așteaptă să-i răspund. Pe bluze era imprimat: «copiii lui
Andropov!». M-am oprit din mers. Nu mai înțelegeam nimic. Cum se poate? Și cu ce
scop? Diversiune, bineînțeles, dar...nu, nu pricep. Diavolul în persoană! Ăsta
e. Să ne arate că poate orice, orice. Și, și? Ce a urmat? Într-un tîrziu, a
apărut alt grup, care s-a luat la bătaie cu ăștia. Abia atunci, milițienii au
intervenit și i-au încărcat pe toți în camioane.
M-a obsedat povestea.
Am încercat să verific, întrebînd pe unii-alții ce este adevărat. Bălbîiala,
ezitarea, stînjeneala cu care mi se răspundea mi-a dat a înțelege că da, fusese
ceva... adică fusese, probabil, chiar așa. M-a obsedat îndelung felul în care,
după o pauză lungă, și-a încheiat evreul moscovit relatarea: Fascismul
occidental nu mai există, să știi. Fascismul occidental nu mai există de
mult... El există în Est, se subînțelegea.
Din URSS, unde
antisemitismul ia formele cele mai brutale și, în același timp, cele mai perfide
(ceea ce nu împiedică atîția savanți, violoniști, artiști evrei să fie în
fruntea ierarhiei culturale, onorate de regim), nu se poate pleca în Israel.
Nici nu se poate încerca, pur și simplu, depunerea unei cereri de plecare.
Plecarea cere o luptă deschisă, deși ilegală, extrem de dură. ani de zile.
Grevă, închisoare, demonstrații etc. Posibilitățile Uniunii Sovietice de șantaj
antisemit sînt, se pare, uriașe, nu doar prin manipularea și ajutorarea statelor
arabe, ci și prin atitudinea față de importanța populație evreiască din URSS.
Iată, reproșurile nu
puține ce s-ar putea formula în privința situației de la noi dobîndesc,
dintr-o dată, alte accente și altă perspectivă, comparate cu URSS. Ceea ce nu
înseamnă că România n-are particularități demne de tot hazul și de tot necazul,
și în această chestiune.
Astăzi, în România
n-ar fi posibil ca un evreu să facă public, fără a suporta grave și imediate
consecințe, declarații de tot felul celei ce și-a asumat-o zilele acestea
utlimul supraviețuitor al conducerii răscoalei din Varșovia. Membru, astăzi, al
sindicatului Solidaritatea supraviețuitorul refuză să participe la
comemorarea evenimentului, pentru a nu oferi nici un fel, actualei conduceri
militare a statului, posibilitatea de a manipula împrejurarea, de a o ajusta
cosmetic.
Chiar dacă e vorba de
atitudinea unei singure persoane (devenită, însă, simbol, de vreme ce e vorba
de ultimul supraviețuitor) ea este chiar confirmarea spiritului acelei răscoale.
O răscoală fără șansă de izbîndă. Un mod nu doar de a sfida, prin curaj și
demnitate, supremația forței, ci și de a atrage atenția întregii lumi asupra
responsabilităților pe care din nou le evită...
Demonstrația nu
țintea, atunci, neapărat, umilirea nemților, cum nici azi nu cred că are în
vedere doar înfruntarea administrației cazone, comuniste, ci avertizarea lumii.
Cu atît mai superbă, astăzi, apare această solidaritate cu însuși poporul
polonez, cu cît cum bine se știe răsculații de acum 40 de ani au luptat
singuri, fără ajutor din partea rezistenței poloneze, care n-a răspuns decît
rareori la apelurile de colaborare și sprijin venite din partea eroicei
răscoale sinucigașe a evreilor.
În România n-ar fi
posibilă nici azi cum n-a fost nici în perioada liberalizării de după
1965, nici în cea obsedantă, dogmatică (și, cum cred unii, la cheremul
jidanilor) de după insturarea regimului comunist apariția unei cărți cum este
aceea pe care mi-ai arătat-o, de curînd, datorată unui prestigios critic literar
contemporan polonez, Artur Sandauer, care face procesul de un secol al
antisemitismului intelectualității poloneze și afirmă că unul dintre cei mai
mari scriitori polonezi ai ultimei jumătăți de veac este Bruno Schulz. (Cum a
reacționat, de pildă, revista Săptămîna cînd am citat într-un articol
numele lui Schulz nu este mai puțin semnificativ decît cum a reacționat față de
pomenirea numelui lui Blecher...)
Cartea criticului
polonez evreu a apărut azi, în Polonia, în plină dictatură militară, furnizînd
destule noi motive de antisemitism în reprimarea mișcării sindicale
independente. A apărut nu într-una din numeroasele edituri ilegale, ci într-o
editură de stat!
Zilele acestea am
văzut spectacolul Naționalului bucureștean cu piesa Zbor deasupra unui cuib
de cuci... Sînt deja 7 ani de cînd vizionasem filmul, la Tel Aviv, într-o
sală de mare capacitate, cu un public amestecat și zgomots, care a amuțit după
primul sfert de oră și a urmărit apoi secvențele într-o desăvîrșită tăcere și
concentrare. Cheia în care percepeam eu filmul era, firește, alta decît a unui
spectator nefamiliarizat cu ceea ce ne-am obișnuit a numi universul
concentraționar... Pentru că nu doar despre un spital pshiatric este vorba în
acea poveste trecută din roman în teatru și în cinema, ci de ceea ce trăim
zilnic, în toate formele organizate ale depersonalizării, ale anihilării
individului. M-a frapat de data aceasta o replică a Indianului către McMurphy,
eroul piesei lui Dale Wasserman după romanul lui Ken Kessey. Șeful Bromden
(Indianul) renunță la surdomuțenia în care se ascundea pentru a stabili, în
sfîrșit, un dialog real și o eventuală solidaritate umană. El îi spune, la un
moment dat, prietenului său McMurphy: Dacă tu nu ești puternic, cum să fiu
eu?. Hăituitul minoritar sintetizează o acută și mereu actuală problemă
generală, în drama individului și a colectivității.
Iată, așadar, răscoala
din Varșovia, sindicatul Solidaritatea, solitarul Marek Edelman... Iată,
Transnistria, emigrația română în Israel, Comunitatea Evreilor și Azilul de
bătrînii Amalia și Dr. M. Rosen... Iată, represiunea antisemită
sovietică, demnitarii sovietici de origine evreiască, eroica rezistență iudaică
în URSS. Etc. etc. |